我慢慢地读着任溶溶先生的文字，仿佛等一场昨日重现的电影，遥远的童年重临心头。
每一个人都有专属于自己的童年，翻开任溶溶先生的《我也有过小时候——任溶溶寄小读者》，一股深藏箱底的檀香味，带着历史光阴里的清冽又裹着寻常生活的馨香扑面而来。这本由《我是一个可大可小的人》《下棋父子》《吹牛的故事》和《从小记到现在的几件事》组成的散文集，记录了小时候的“我”从呱呱坠地到小学毕业的那段回不去又忘不了的时光。读着先生淡然的文字，无非些是细琐的生活小记，可当你读完前一页，你就会不自觉地翻至下一页，想看看还有什么新奇事儿发生。没有什么大事，而又让你急于翻到下一页，在作家毛姆看来这一点是小说家应有的禀赋。如此说来，任溶溶先生亦有这样的天赋，只是他采用了散文的形式，以生活的真实质地引我们到了他的童年，一个已经变为历史的童年。
隔着遥远的岁月遥望童年旧事，先生的童年确乎离现在的他很远了，离现在的我们亦很遥远。而童年不曾因为遥远而风化，它总能在作家笔下历久弥新，翻动、跳跃起鲜活的生命。从鲁迅的《朝花夕拾》，到萧红的《呼兰河传》以及林海音的《城南旧事》，童年题材的创作早已从涓涓细流汇聚成河。进入新世纪以后，尤其是近几年来，童年书写逐渐形成怀旧风气，而童年叙事变得更加个性、自由，如张炜的《半岛哈里哈气》和《少年与海》，赵丽宏的《童年河》，集结了王安忆、毕飞宇、迟子建等六位作家的“我们小时候”系列，以及桑格格特别的“语录体”《小时候》。这些文字寄托了作家们对“小时候”的回忆和想象，展现了“小时候”生活的斑斓多姿。吴其南曾表达过对当下儿童文学创作中时间失落的忧虑，而这场对“小时候”时光的重拾，他也许能从时间再度被珍视中寻到一丝宽慰。
任溶溶先生在《我也有过小时候》的前言中说过，他想让现在的孩子“看到我小时候是什么样子，同时也可以知道一些旧时代的事情”，这是他在九十高龄而毅然记下这些文字的初衷。让时光倒转八十多年，一个小小少年从灰扑扑的历史岁月中走来，一点一点变得清晰、明朗。先生生于上世纪二十年代，他的“小时候”正是中国“儿童”刚被发现的时代。虽然不是所有的孩子都如同他那样幸运，但他确乎是一个“被发现的儿童”的代表，父母小心翼翼地呵护他成长，给了他自由发展的空间。譬如，在那电影还是个新鲜玩意儿的年代，他就有机会进影院看电影，从最早的无声电影（默片）、有声电影、五彩电影到现在的宽银电影，一路快乐地走来成了资深的影迷。再譬如，在刚刚摩登起来的上海，他可以穿着定制的小西装，去拍照相，坐豪华的邮轮……我们必须承认，这些都不是寻常童年能经历和体会的，因而他的童年际遇是独特而陌生的，让我们心生羡艳却又遥不可及。
每个人的成长不光有欢乐，当然也离不开伤痛，何况身处在历史暗流的涤荡之中。其实，坐邮轮的背后是幼年时辗转离家的辛苦，他要面对二哥因救亡失心而英年早逝的噩耗，以及年少的他身处孤岛时的寂寥和隔岸观望时对世界的迷惘。然而，先生的文字是笃厚与温情的，他讲到了成长中的欢笑，也记录了岁月里的痛楚，但他讲到疼痛时，大多是平静如水、淡而化之的，他将少年人独有的成长经历融入到了开阔的历史河流中，这真的是一部弥足珍贵的个人成长史。
先生的身体里住着一个小时候的“我”，他用那质朴、纯真的心，全身心去聆听，去回忆，去诉说。有人说，爱到深处细如丝，那么纤细的爱只有小小的“我”能感知。当别人都说父亲偏袒二哥，因为他从来没有抱过“我”，但是“我”知道，那个为还在长身体的“我”傻乎乎地跑去定制西装的父亲，其实是很爱很爱“我”的，只是他的表达方式不同。同样，一向好脾气的“我”却冲着母亲发火，而心甘情愿当“我”出气筒的母亲也是爱“我”的，而“我”也是爱她的，因为，“我这一辈子，唯一能对之发脾气的人就只有妈妈”。这样的文字总能在不经意间点中心底最柔软的细部，让人眼中登时雾气氤氲。
读着先生的童年散文，觉得“童年”一词变得饱满、丰盈起来，它可大可小，可远可近。他讲述了一件又一件小事情，在各个部分之间留有了空间，让人想变大的时候就变大，抱有一种对生活的回望和思考，而想变小的时候就变小，无忧无虑地欢笑和畅想。他让我们知道，童年就是一颗鲜活跳动的童心，可以无拘无束。那种任氏特有的亲切感，轻描淡写就将遥远童年里的趣事摆置在我们眼前，似乎一伸手便能触摸到那个小小的有着“大班”派头的少年。那些“车大炮”（讲大话）时的尴尬、写作文时抄书闹的笑话以及偶尔撒的小谎、耍的小聪明等等，这些岂不都是我们小时候的家常便饭。
德国作家埃里希·凯斯特纳曾说：“一个人是否能成为儿童读物作家，不是因为他了解儿童而是他了解自己的童年。”我想，先生是了解并愿意亲近自己童年的人，他以愚騃的童心打量记忆深处的人和事，让我们也自然而然地亲近了他的童年。（鲁程程）
来源：《中国出版传媒商报》