诞生于15世纪的《韦斯帕夏诺回忆录：十五世纪名人传》，是一部展现文艺复兴时期文化、政治、艺术、学术和社会全貌的经典著作，书中共收录了106篇传记，传主既有当时的政治和宗教领袖，也有众多学者和文人。书商出身的韦斯帕夏诺并非伟大的作家，但他用回忆录的形式刻画了从教皇、主教到富商和艺术家的众生相，展现了文艺复兴时期绚丽的社会和人文风景，布满庞杂、鲜活、谐趣的生活细节。更重要的是，书中人物都体现了对人性和知识的热爱，这是对那个时代精神风貌的理想化表现。
韦斯帕夏诺于1498年去世，生前并未出版这部传记，第一个完整的版本直到1839年才问世，但其中个别篇章曾部分发表过，因而学界对此书并不陌生。著名历史学家雅各布·布克哈特，曾撰写了学术界第一部研究文艺复兴的专著《意大利文艺复兴时期的文化》，但他坦承，是因为受到《韦斯帕夏诺回忆录》的启发，才产生了写一部文艺复兴巨著的想法。布克哈特对该书给予了高度评价，然而，这部迟到500多年的著作，直到今年才首次引进中文版。
撰文｜王晨
西方的名人列传传统
西方的“名人列传”源远流长，在留存至今的作品中，这种体裁按照形式可以分为两类，一类是由单篇传记组成，如古罗马苏维托尼乌斯的《名人传》；另一类是由对比传记组成，以古罗马时代的希腊作家普鲁塔克的《比较列传》为代表。在内容上，列传的传主大都是来自同一领域，如奈波斯的《外族名将传》、第欧根尼·拉尔修的《名哲言行录》和瓦萨里的《艺苑名人传》，本书的传主则都来自同一时代。
本书作者韦斯帕夏诺1421年生于佛罗伦萨的比斯蒂奇村，他的家境并不宽裕，父亲菲利波是从事羊毛贸易的小中间商，家中有六个孩子，他排行第四。他出生时正值该城最伟大的人物但丁逝世百年，正如他在前言中所说，佛罗伦萨在建城后的一千多年里都没有作家，从但丁开始，那里和意大利其他地方都涌现了很多著名人物，如果没有人记录下这些伟人的业绩，那将令人感到遗憾。
《韦斯帕夏诺回忆录》
作者：（意）韦斯帕夏诺
译者：王宪生
版本：澳门传奇三肖|启真馆 2019年1月
早在14世纪初，“名人列传”在意大利北方便已流行起来，彼特拉克和他的好友枢机主教乔万尼·科洛纳都写过此类作品。与他们不同，韦斯帕夏诺的传主并非古人，而是与之有过亲身接触的时代名流。尽管他表示只是将自己亲眼见到的、从可靠的见证人那里听说的事情记录下来，一切都是依据耳闻目睹，没有添枝加叶，也没有删减，但他选择的细节往往能很好地表现人物性格。
例如，在教皇尼古拉五世和美第奇家族代表人物科西莫·德·美第奇的传记中，韦斯帕夏诺更多地是书写传主生活中的一些小事，比如尼古拉在罗马行囊窘涩，不得不向科西莫求助，但坚持只取一百弗罗林。这个情节印证了前文他的评价，即教皇天性大方，不像吝啬鬼那样，即使把全世界都变成黄金放在他面前，贪心仍然得不到满足。
全书将所有传主分为五类，即教皇和君主，枢机主教，大主教和主教，政治家，作家。韦斯帕夏诺和其中的很多人都打过交道，而他最熟悉的是作家，因为这些人的作品由他经营，他提到的个人情况和给人的印象也最深刻，最能展示他本人的性格。因其书商身份，他与大人物的接触更多与书有关，因而在这部分传记中往往会强调他们对文化的热爱和对学术的庇护。对文化的热爱是贯穿书中各篇传记的一种理想类型，代表了文艺复兴时代的精神品质。
书商韦斯帕夏诺的“名人圈”
韦斯帕夏诺早年曾为书商米凯莱·瓜尔杜齐工作，可能从后者那里学会了读写。由于没有受过正规的文科教育，他对拉丁语所知有限。本书没有像通行的那样用拉丁语写成，而是使用了佛罗伦萨的俗语，尽管他自称是为了让没有文化的人也能看懂，但更可能是因为他的拉丁语不精。他与顾客通信时常常也要别人代笔，尽管如此，他还是想方设法弥补学识上的缺陷。瓜尔杜齐专营书籍装订，而且，早在15世纪20年代，就开始向尼科利和波焦这样的人文主义学者出售古典作品的抄本。年轻的韦斯帕夏诺不仅在那里学到了必要的专业知识，而且无疑与这些人时有接触，这些都为他日后从事这一行打下了基础。
韦斯帕夏诺的书店，可能位于今天佛罗伦萨的代执政官街和吉柏林街的交界处，对面就是曾经作为市长官邸的巴杰罗宫。当时，书商的业务范围要比现在大得多，涵盖了提供纸张、装订、销售图书、提供书目和出版。事实上，韦斯帕夏诺本人既是书商，也被称为文具商。代执政官街是佛罗伦萨书商活动的中心，早在1209年，那里就出现了世俗书籍的交易。14世纪时，那里的业务持续发展，但与博洛尼亚这样的著名大学城不同，本地的书店也经营文具，出售的主要是商业簿册、用做笔记本的蜡板和羊皮纸。
到15世纪，随着人文主义运动的展开，书店也开始繁荣起来。他的书店堪称那个时代的文化俱乐部，云集了大批著名文人。阿拉曼诺·里努奇尼的一封信中描绘了书店中群贤毕至的景象：那里经常可以看到阿雷佐的布鲁尼和马尔苏皮尼两兄弟这样的文学大师，吉安诺佐·马内蒂这样学术卓越和辩才出众的人，还有特拉比松的乔治这样的修辞学家。在年轻学生的簇拥下，这些人对各种重要问题展开高谈阔论。对许多熟客来说，书店还是图书馆，他们可以自由地在那里浏览新的抄本，直到有人将其买走。
不仅是学者，当时的王公贵族和富人巨贾也热衷于收集和阅读古书，这使得韦斯帕夏诺与这些人有机会密切接触，进而得到他们的信任和庇护。为这些大人物提供书籍是韦斯帕夏诺买卖的重要部分，他曾为尼古拉五世兴建的梵蒂冈图书馆提供了大批抄本，由此得以与其交好，甚至在其他方面也会提供帮助。早在教皇还是枢机主教时，韦斯帕夏诺就两次找到科西莫·德·美第奇帮忙，为其筹得路费。作为回报，尼古拉五世登基后任命科西莫为教皇的银行家，掌管十多万弗罗林的教会财富，而牵线搭桥的韦斯帕夏诺也得到礼遇。尼古拉在当选后不久便私下接见了他，款待他过夜，表示可以给他任何想要的东西。
再现文艺复兴阅读盛况
在书中，韦斯帕夏诺事无巨细地记叙他与教皇、主教、政治家、作家等各界名流的交往，铺开了一幅文艺复兴时期的意大利全景图。书中有很多政治家和宗教要人的传记，除了他们生平的重要事迹和高尚品格，韦斯帕夏诺用了很大篇幅去描绘他们本人如何手不释卷，或者不遗余力地收集古典作品，或者对文人慷慨资助。因为是书让他有机会与这些人接触，这方面的信息大多来自他的亲身见闻，读来特别生动细致。
科西莫是他的庇护人和书店的大主顾，美第奇银行可能还为他提供了运输书籍的服务。韦斯帕夏诺的第一笔大生意，就是为科西莫兴建的圣马可多明我修道院提供图书，不过，他在这笔生意中扮演的主要是文具商的角色，即仅限于提供书籍装订服务和制作材料，而为菲耶索莱修道院提供书籍，则是他真正作为书商的最大买卖。1456年，科西莫又找到韦斯帕夏诺，询问他如何买到筹建这所修道院的图书馆所需的书。韦斯帕夏诺回答说，这些书是买不到的，需要让人抄写。于是，韦斯帕夏诺雇佣45个抄写员，按照尼古拉为圣马可修道院所开列的书目，在22个月里抄写完成了二百卷图书。科西莫对此非常满意。
最值得一提的，是乌尔比诺公爵费代里戈的图书馆，书中详细罗列了馆藏的内容，并做了有条理的分类，为我们了解文艺复兴时期的学术面貌提供了重要资料。公爵图书馆的藏书极为丰富，韦斯帕夏诺曾对馆中的书目与教皇图书馆、佛罗伦萨圣马可图书馆、帕维亚图书馆和牛津大学图书馆的总目做了比较，发现比起前者，它们全都相形见绌。
公爵图书馆的筹建耗时十四年，在乌尔比诺和佛罗伦萨等地，费代里戈总是雇佣三四十个抄写员为他效力。在书目构成上，他选择从拉丁语诗人和演说家开始，任何一位有价值的作家和文法学家都不遗漏，其次是翻译成拉丁语的希腊语历史学家和演说家的作品。他还不计成本地买下了拉丁语神学四大家的全部作品，并力图弄到所有古今神学家的作品，包括从德尔图良、伊西多尔、安瑟姆到圣伯纳德、圣阿奎那、大阿尔伯特等。此外，图书馆中还有占星学、几何学、算术、建筑、军事和音乐方面的书。在拉丁语之外，公爵也搜集了所有已知的希腊语作品，包括写在最好的羊皮上的亚里士多德和柏拉图全集、荷马史诗、悲喜剧诗人的作品、普鲁塔克的传记，以及地理和历史著作。除了古代语言的作品，图书馆中也有大量现代作家的作品，包括彼特拉克、但丁和薄伽丘的俗语作品。
这些关于图书和重要作家、艺术家的记录，为后世了解文艺复兴时代的人文艺术和学术发展提供了宝贵的一手资料。由于作者没有受过正规教育，他的文字谈不上优雅，有时还不符合语法规则，但用俗语写作反过来也使得他摆脱了拉丁语修辞的桎梏，得以十分生动地表达自己的想法，使得这些缺陷变得可以容忍。他那些看似杂乱无章的句子所描述的事件是真实而清晰的，他喜欢用日常琐事来描写人物，使得人物栩栩如生，为我们今天重新进入文艺复兴时代提供了可能。
本文为独家原创内容。撰文：王晨；编辑：徐学勤；走走。未经新京报书面授权不得转载。